Solo en el fin del mundo
115 km y 7 días en el Extremo Norte.
El minibús se detiene en el puesto de control, desde aquí hasta la frontera con Noruega hay solo una hora en coche. Los guardias fronterizos tradicionalmente me detuvieron e interrogaron; esta vez estoy preparado y tengo todo lo necesario para confirmar los planes de la ruta.
Uno de ellos me reconoció:
— «¿Otra vez a Rybachy?»
— «Sí, la tundra me llama»
Una hora después voy en un vehículo todoterreno que se inclina en el camino cubierto de nieve, llevándome al silencio blanco de la península.
Reino de hielo
Estoy en la salida, me pongo los flamantes Fischer Transnordic 66 de dos metros y, pocos segundos después, ya bajo a toda velocidad por la pendiente, como una bala. La capa de nieve resultó estar cubierta por una costra de hielo; los esquís se deslizan sin control. Inmediatamente coloqué las pieles de foca en toda la longitud del esquí, pero los músculos arden por la tensión; cada paso es una lucha por el equilibrio. La costa, como siempre, sorprende por su imprevisibilidad. Más tarde, un sastrugi de hielo romperá la goma de sujeción de la piel; la reparo de urgencia con alambre y la cubro con cinta americana para facilitar el deslizamiento.
En la noche siguiente llego al cabo Kekursky, el punto continental septentrional más hermoso de la parte europea de Rusia. El punto más al norte, el cabo Nemetsky, está cerca; el camino hacia él pasa junto a una base militar y la vista desde allí es menos pintoresca. Como alguien a quien no le importan las «marcas en una lista», lo ignoro y me dirijo hacia la belleza. El océano Glacial Ártico choca contra las rocas y, de repente, el sol ilumina el claro de mi campamento. Es el momento perfecto para acercarse a la orilla, explorar los alrededores y luego reparar la fijación.
Renos fantasma
La mañana me recibe con siluetas en la bruma blanca. Tres renos jóvenes descansan en la orilla; saco el monocular y los observo durante un buen rato. Somos compañeros de viaje casuales en este planeta de hielo. Corren a lo largo de la costa; los sigo todo el día como una sombra. Hacia la noche desaparecen tras una colina, dejando solo huellas en la nieve.
La tundra despejada añade variedad a la marcha; avanzar con esquís sobre el musgo y las piedras resulta curioso. Y almorzar en invierno sentándose sobre los líquenes es doblemente placentero y reconfortante.
A través de la feroz ventisca en la bahía, encuentro refugio tras las rocas y monto el campamento.
Tormenta
En el comunicador satelital recibo el pronóstico para la noche: 17 m/s, viento del norte, pero el Ártico se burlará del pronóstico.
Instalé la tienda en una colina en plena tundra abierta, la enterré ligeramente y, tras nivelar el terreno, la fijé firmemente a estacas para nieve y bastones de esquí enterrados, levantando un pequeño muro protector.
Me descalcé, me metí en el saco de dormir y cené pasta con lomo y queso, mientras de fondo veía un dibujo animado soviético de 1956, «En la yaranga arde el fuego», donde una ventisca malvada se lleva a la madre de unos niños. En ese instante, la tormenta golpeó la tienda desde el oeste, de forma repentina, como si hubiera caído un meteorito cerca. La nieve empezó a arremolinarse y tuve que dejar la pasta a un lado.
La nieve comenzó a filtrarse por las microranuras bajo el doble techo y a cubrirlo todo en el vestíbulo. Me visto a toda prisa y salgo con la pala para revisar el exterior. Visibilidad de 1 a 2 metros; bajo el haz brillante de 1.000 lúmenes de la linterna frontal, la tienda apenas se distingue en la ventisca. Mientras levanto el muro de nieve, no le quito el ojo de encima a la tienda; de lo contrario, sería imposible encontrarla en tales condiciones.
En cierto momento, un bloque de nieve, en lugar de asentarse junto a la tienda, salió volando hacia la oscuridad absoluta. Comprendí que no había nada más que hacer y que era hora de escapar de este hostil vacío exterior hacia mi cápsula de salvación.
Pero en la entrada del vestíbulo casi me da un infarto: había alguien allí. Pisé una perdiz nival; se había refugiado junto al vestíbulo, ya que la tienda era el único resguardo en kilómetros a la redonda.
Ya estoy dentro de la tienda. En cuestión de minutos la máscara se congeló impidiendo la visión; a pesar del faldón cortavientos, el aire se colaba bajo la chaqueta de plumas Sivera Arkuda. Vaya faena... Después de la expedición coseré una cinta de sujeción en la entrepierna.
Dentro se está cómodo, aunque al principio con cierta inquietud. La Hilleberg Enan es una tienda de tres estaciones con una varilla de 9 mm, la cual reforcé con una segunda varilla de 10 mm en la misma funda y añadí vientos tensores. Como demostró la tormenta, la estructura resultó tan sólida que la tienda no se deformó con vientos laterales de 32 m/s; solo se hundía la tela. Es una de las tiendas más ligeras capaces de soportar semejante embate sin consecuencias. Solo quedaba confiar en que todas las costuras y nudos de los vientos estuvieran bien fijados y las estacas suficientemente enterradas.
En el vestíbulo desenterré la olla cubierta de nieve con la cena fría, comí y me metí en el saco de dormir con la chaqueta puesta y las botas llenas de nieve, cubiertas con una bolsa estanca. Me coloqué el comunicador satelital en el pecho, la pala al lado y, como en una plegaria, logré conciliar el sueño.
El Ártico invernal es hermoso y despiadado; a la mañana siguiente me despertaron el sol y una calma momentánea.
Conclusiones de la tormenta
1. Lo fundamental es lo que se hace antes; después ya es tarde.
2. Cada nudo importa y debe ser absolutamente fiable. Un viento de 2 mm es aceptable en zona boscosa; en la tundra, solo de 3 mm.
3. Una tienda pequeña es mejor enterrarla hasta 1/3 de su altura; la nieve excavada servirá como muro adicional, aunque en plena tormenta el viento tiende a erosionarla y alisarla.
4. En terreno abierto, no utilizar los esquís como punto de anclaje de la tienda.
5. Dejar de reducir peso en solitario prescindiendo de estacas para nieve. Cuesta más tiempo y energía durante la instalación de lo que realmente se ahorra en peso.
6. En la tundra resulta muy práctico usar estacas de 40 cm sin mosquetones, únicamente con cordinos.
7. Las tormentas a menudo llegan de improvisto; por eso, solo un montaje minucioso del campamento al final de cada jornada, fijando todos los vientos tensores, puede garantizar un nivel de protección adecuado cuando el tiempo cambia.
Pulkas
Me encuentro con más renos, ¡ojalá pudiera engancharlos a un trineo y seguir adelante! En esta temporada de invierno hice 3 expediciones, casi seguidas; por cuestiones de logística tuve que renunciar al uso de pulkas e ir con mochila, aunque, por supuesto, las condiciones de aquí son ideales para el uso de pulkas y me hubiera gustado ir con ellas. Probé una mochila nueva, la Kailas Alpine 80+20. Los materiales son muy buenos y las varillas de la espalda son rígidas. Las cintas y las hebillas de los estabilizadores de carga y del cinturón no están bien seleccionadas, por lo que a lo largo del día se aflojan y hay que reajustarlas continuamente. En la zona lumbar se apoya de forma peculiar, le falta diseño anatómico. En cuanto a sensaciones, distribuye el peso de manera cómoda hasta 21 kg, incluso la carga sobre los hombros.
La península de Rybachi me fascinó con sus mesetas, sus peculiares formaciones rocosas y sus acantilados rectilíneos que caen directo al mar. El relieve es diferente del habitual en el resto de la costa de Múrmansk. Así es: llevo muchos años recorriendo la Península de Kola y cada vez descubro lugares nuevos y asombrosos. Sin duda organizaré una expedición en equipo aquí. ¡Atentos a las novedades en el calendario y apúntense!
El regreso
He vuelto, pero en la memoria no dejan de aparecer las siluetas de los renos. Por un instante nos deteníamos a contemplarnos mutuamente, y luego continuábamos el camino, perdiéndonos en la nieve.
Las aguas sin congelar del océano Ártico, que marcan el ritmo del avance y sus aromas.
La nieve helada de la tundra en todas sus formas, despejada por el viento hasta dejar ver el musgo y los líquenes. Los impresionantes acantilados de la península de Rybachi.
Una tormenta que vibra en las cuerdas del alma y llena la vida de emociones intensas.
Si estás listo para escuchar la llamada de la tundra, escríbeme. El próximo año regresaré aquí reuniendo a un nuevo equipo.
Dos meses después volví a la península de Rybachi para recorrerla a pie a lo largo de 180 km.
Comentarios (0)